Tĩnh thất

1.
Cho tôi một hạt muối tiêu 
Bờ môi em nhạt nắng chiều lân la 
Tôi đi chấn chỉnh sơn hà 
Hồng rơi vách đá mù sa thị thành 
Oct. 20 

2. 
Đến đi vó ngựa mơ hồ 
Dấu rêu còn đọng trên bờ mi xanh 

3. 
Nghìn năm trước lên núi 
Nghìn năm sau xuống lầu 
Hạt cải tròn con mắt 
Dấu chân người ở đâu? 

4. 
Ta không buồn 
có ai buồn hơn nữa? 
Người không đi 
sông núi có buồn đi? 
Tia nắng mỏng soi mòn khung cửa 
Để ưu phiền nhuộm trắng hàng mi 
Ta lên bờ 
nắng vỗ bờ róc rách 
Gió ở đâu mà sông núi thì thầm? 
Kìa bóng cỏ nghiêng mình che hạt cát 
Ráng chiều xa, ai thấy mộ sương dầm? 

5. 
Lon sữa bò nằm im bên chợ 
Con chó lạc 
đến vỗ nhịp 
trời mưa 
Tôi lang thang 
đi tìm cọng cỏ 
Nó nhìn tôi 
vô tư 

6. 
Thuyền ra khơi, có mấy tầng tâm sự? 
Nắng long lanh, bóng nước vọt đầu ghềnh 

7. 
Trời cuối thu se lạnh 
Chó giỡn nắng bên hè 
Nắng chợt tắt 
Buồn lê thê 

8. 
Lời rao trong ngõ hẽm: 
Đồng hồ điện! 
Cầu dao! 
Công tắc! 
Những lời rao chợt đến chợt đi 
Một trăm năm mưa nắng ra gì 
Cánh phượng đỏ đầu hè, ai nhặt? 

9. 
Nghe luyến tiếc như sao trời mơ ngủ 
Đêm mênh mông để lạc lối phù sinh 
Ánh điện đường vẫn nhìn trơ cửa sổ 
Ngày mai đi ta vẽ lại bình minh 

10. 
Để trong góc tim một quả xoài 
Khi buồn vớ vẩn lấy ra nhai 
Hỏi người năm cũ đi đâu hết? 
Còn lại mình ta trên cõi này 
Anh vẽ hình tôi, quên nửa hình 
Nửa nằm quán trọ, nửa linh đinh 
Nửa trên thiên giới, quần tiên hội 
Nửa thức đêm dài, ôi u minh 

11. 
Lặng lẽ nằm im dưới đáy mồ 
Không trăng không sao mộng vẩn vơ 
Tại sao người chết, tình không chết? 
Quay mấy vòng đời, môi vẫn khô 

12. 
Một hai ba 
những ngày quên lãng 
Tôi vùi đầu trong lớp khói mù 
Khói và bụi 
chen nhau thành tư tưởng 
Nhưng bụi đường lêu lỏng bến thâm u 

13. 
Bỏ mặc đàn bò đôi mắt tình diệu vợi 
Ta lên trời, làm Chúa Cả Hư Vô 
Nhìn xuống dưới mặt đất dày khói thuốc 
Loài người buồn cho chút nắng hong khô 

14. 
Giữa Thiên đường rong chơi lêu lổng 
Cõi vĩnh hằng mờ nhạt rong rêu 
Ta đi xuống quậy trần hoàn nổi sóng 
Đốt mặt trời vô hạn cô liêu 

15. 
Con trâu trắng thẩn thờ góc phố 
Nỗi hoài hương nhơi mãi nhúm trăng mòn 
Đám sẻ lạnh gật gù trên mái đỏ 
Sương chiều rơi có thấy lạnh nhiều hơn? 
Một chuỗi rắn rình mò trong hẻm nhỏ 
Không bụi đường đâu có chỗ đi hoang? 

16. 
Bứt cọng cỏ 
Đo bóng thời gian 
Dài mênh mang 

17. 
Cho xin chút hạt buồn thôi 
Để cho ngọn gió lên đồi rắc mưa 
Gió qua ngõ phố mập mờ 
Mưa rơi đâu đó mấy bờ cỏ lau 
Nắng trưa phố cổ úa màu 
Tôi đi qua mộng đồi cao giật mình 

18. 
Lão già trên góc phố 
Quằn quại trời mưa dông 
Áo lụa gầy hoa đỏ 
Phù du rụng xuống dòng 

19. 
Anh đi để trống cụm rừng 
Có con suối nhỏ canh chừng sao Mai 
Bóng anh dẫm nát điện đài 

20. 
Ôi nỗi buồn 
Thần tiên vĩnh cửu 
Nhớ luân hồi 
cát bụi đỏ mắt ai 

21. 
Tiếng muỗi vo ve 
Người giật mình tỉnh giấc 
Ngoài xa kia 
Ai đang đi? 

Nước lũ tràn 
Em nhỏ chết đuối 
Tôi ngồi trên bờ 
Vuốt ngọn cỏ mơ 

22. 
Người hận ta 
Bỏ đi trong thiên hà mộng du 
Bóng thiên nga bơ vơ 

Nghìn năm sau 
Trong lòng đất sâu 
Thắm hạt mưa rào 
Giọt máu đổi màu 

23. 
Hoang vu 
Cồn cát cháy 
Trăng mù 

Hoang vu 
Cồn cát 
Trăng mù 

Cỏ cây mộng mị 
Cơ đồ nước non 

24. 
Người đi đâu bóng hình mòn mỏi 
Nẽo tới lui còn dấu nhạt mờ 
Đường lịch sử 
Bốn nghìn năm dợn sóng 
Để người đi không hẹn bến bờ 

25. 
Gió cao bong bóng vỡ 
Mây sương rải kín đồng 
Thành phố không buồn ngủ 
Khói vỗ bờ hư không 

26. 
Đàn cỏ đứng gập ghềnh không ngủ 
Ngóng chân trời con mắt u linh 
Chân trời sụp ngàn cây bóng rủ 
Cổng luân hồi mở rộng bình minh 

27. 
Chờ dứt cơn mưa ta vô rừng 
Bồi hồi nghe khói lạnh rưng rưng 
Ngàn lau quét nắng lùa lên tóc 
Ảo ảnh vô thường, một thoáng chưng? 
Mùng 1 Tân Tỵ 

28. 
Ơ kìa, nắng đỏ hiên chùa 
Trăng non rỏ máu qua mùa mãn tang 
Áo thầy bạc thếch bụi đường 
Khói rêu ố nhạt vách tường dựng kinh 

29. 
Người không vui, ta đi về làm ruộng 
Gieo gió xuân chờ đợi mưa hè 
Nghe cóc nhái gọi dồn khe suối 
Biết khi nào phố chợ chắn bờ đê 
Mùng 1 tháng Giêng 

30. 
Thao thức đêm khuya trộm bóng ma 
Ẩn tình khách trọ, nến đâm hoa 
Chồi mai trẩy lá, mùa xuân đợi 
Đã quá mùa xuân ánh điện nhòa 

31. 
Ơi người cắt cỏ ở bên sông 
Nước cuộn ngoài khơi có bận lòng? 
Phấn liễu một thời run khóe mọng 
Hương rừng mờ nhạt rải tầng không 

32. 
Khói ơi bay thấp xuống đi 
Cho ta nắm lại chút gì thanh xuân 
Ta đi trong cõi vĩnh hằng 
Nhớ tàn cây nhỏ mấy lần rụng hoa

                                 Tuệ Sỹ